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VIAJE AL CORAZÓN 
DE NERUDA 
Catedrático de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Milán, es autor de 
numerosos libros y artículos entre los que 
destacamos La narrativa de Miguel Ángel 
Asturias (1966), Quevedo y la poesía his-
panoamericana del siglo XX (1976), De 
tiranos, héroes y brujos (1982), Mundo 
mágico y mundo real. La narrativa de 
Miguel Ángel Asturias (1999). Es autor de 
la Nueva historia de la literatura hispano-
americana (1997), así como de varios tra-
bajos sobre Pablo Neruda del que tradujo 
en Italia varias obras. Dirige varias revis-
tas y colecciones latinoamericanistas. 
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Como es bien sabido, la obra literaria pue-
de ser sometida a una variedad de enfoques 
críticos, según la orientación de quien la exa-
mina, pero siempre habrá que prestar aten-
ción a lo que el autor ha querido comunicar al 
lector, o sea, a lo que dimana de su experien-
cia vivencial y de sus convicciones, al mensa-
je que quiere expresar. 
Existe, sin embargo, un problema que el 
lector resuelve rápidamente, no más asomarse 
a una obra, sobre todo si es de índole poética: 
decidir si lo que está leyendo tiene interés 
para él, si corresponde a sus orientaciones o si 
las contrasta y en todo caso si la lectura, por 
más encontradas que sean las orientaciones, 
despierta en él esa curiosidad intelectual que 
le lleva a proseguirla y al fin y al cabo si se 
transforma en un ejercicio agradable. 
Solamente así se explica cómo tanto libro 
enriquece las bibliotecas, sin más páginas cor-
tadas que las iniciales. La biblioteca personal 
de uno, por más tomos que reúna, siempre 
tendrá un rincón apartado o islas disemina-
das, donde están los libros que realmente le 
han hablado y le siguen hablando a su dueño, 
porque se han grabado profundamente en su 
intimidad, le han permitido penetrar la condi-
ción de su autor y al mismo tiempo le han 
ayudado a comprender la suya propia y la del 
mundo que le rodea. 
A partir de Amado Alonso1, benemérito 
intérprete de las Residencias, la obra poética 
de Pablo Neruda ha tenido infinitos exégetas, 
traductores e intérpretes, entre los cuales, a la 
fuerza, por méritos o deméritos, tengo que 
ponerme yo mismo, para luego explicar mi 
acercamiento a la poesía del autor chileno y 
cómo la he ido sintiendo y presentando a tra-
vés de todos estos años. 
Tengo que hacer una premisa: soy un lec-
tor que entiende la creación literaria no sola-
mente como un ejercicio de estilo, sino como 
comunicación de esa sustancia impalpable 
que hace vibrar íntimamente a quien lee, le 
abre el sugestivo camino, entre afirmaciones, 
contradicciones y aciertos, hacia la región 
más íntima del autor, le hace partícipe de una 
«historia» humana, recatada y revelada con 
pudor y en la que se concreta la condición del 
hombre en la tierra. 
Así he ido interpretando yo la poesía de 
Pablo Neruda, partiendo de una coincidencia 
con una de mis lecturas más sentidas de estu-
diante, entre los autores del Siglo de Oro 
español: Quevedo. En mis manos cayó un día 
ese libro nerudiano de Viajes2, que contiene el 
famoso "Viaje al corazón de Quevedo", y me 
llamó la atención la declaración del poeta chi-
leno que consideraba a su «colega» español, sí 
un «hombre turbulento y temible», según el 
afirmado cliché, pero también «el más grande 
de los poetas espirituales de todos los tiem-
pos»3. 
Esta declaración, que venía de un hombre 
tan políticamente comprometido y que, en la 
acepción común, debía ser considerado un 
convencido «materialista», impulsó mi curio-
sidad a profundizar en su obra, y más cuando 
leí el párrafo del mismo "Viaje", donde decla-
raba: 
Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente corta-
da, la superficie sobresaliente y cortante sobre un 
fondo de color de arena, sobre un paisaje histórico 
que recién me comenzaba a nutrir. Los mismos oscu-
ros dolores que quise vanamente formular, y que tal 
vez se hicieron en mí extensión y geografía, confu-
sión de origen, palpitación vital para nacer, los 
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encontré detrás de España, plateada por los siglos, en 
lo íntimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces 
mi padre mayor y mi visitador de España. Vi a través 
de su espectro la grave osamenta, la muerte física, tan 
arraigada a España. Este gran contemplador de osa-
rios me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre 
la materia muerta, con un desprecio imperecedero 
por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el apa-
rato de lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra 
consumación, a lo que llamó con palabras únicas 'la 
agricultura de la muerte'. Pero cuanto le rodeaba, la 
necrología adorativa, la pompa y el sepulturero fue-
ron sus repugnantes enemigos. Fue sacando ropaje 
de los vivos, su obra fue retirar caretas de los altos 
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte 
desnuda, donde las apariencias humanas serán más 
inútiles que la cascara del fruto caído. Sólo la semilla 
vuelve a la tierra con el derecho de su desnudez ori-
ginal4. 
En estas palabras estaba, para mí, el signi-
ficado profundo del gran poeta, el poeta des-
tinado a sobrevivir en el tiempo, inquietado 
por esa «agricultura de la muerte», expresión 
a distancia de tiempo todavía presente en 
Canción de gesta, donde Neruda afirma que 
nada podrá nunca silenciarle, 
salvo la triste magnitud del tiempo 
y su aliada: la muerte con su arado 
para la agricultura de los huesos5. 
Tiempo y muerte. Años después fui pro-
fundizando en la presencia de Quevedo en 
América, en su influencia en los poetas de la 
Colonia6, pero sobre todo en los del siglo 
XX, especialmente Neruda7, constatando 
una adhesión continuamente confirmada a 
través del tiempo, hasta los días finales del 
gran chileno, como revela en la poesía postu-
ma el soneto "Con Quevedo en primavera", 
donde Neruda, ya mortalmente enfermo, 
viendo que todo en torno a él está florecien-
do, se autocontempla desoladamente e 
implora: 
Primavera exterior, no me atormentes, 
desatando en mis brazos vino y nieve, 
corola y ramo roto de pesares, 
dame por hoy el sueño de las hojas 
nocturnas, la noche en que se encuentran 
los muertos, los metales, las raíces, 
y tantas primaveras extinguidas 
que despiertan en cada primavera8. 
Lejos está la «familia de oro» de "Alian-
za (Sonata)", reminiscencia quevedesca en la 
primera Residencia en la tierra'', así como los 
«dientes y relámpagos» de que resplandece 
la mujer en "Oda con un lamento", de la 
segunda Residencia10, señal de una preferen-
cia inicial, en el ámbito poético, para el sec-
tor amoroso de la poesía de Quevedo. 
Lecturas que más tarde profundizan en la 
médula verdadera de la obra del autor del 
Siglo de Oro. Sabemos que fue ocasional el 
encuentro y que valió para sustituir la idea 
«bufonesca, parasatírica» que le habían pro-
porcionado a Neruda «malos textos» y 
«malas antologías»: el poeta nos cuenta que 
llegando a Madrid, dio, en una librería de 
lance de la estación de Atocha, con «un vie-
jo y atormentado libraco», encuadernado en 
pergamino, que contenía la obra poética de 
Quevedo y que toda la noche la pasó leyen-
do su «tesoro»11. Lecturas que luego amplia-
ría, evidentemente, al resto de la prosa, 
especialmente a los Sueños. 
Toda una trayectoria, una existencia, 
dominada, por encima de las numerosas 
construcciones utópicas, proyectadas obsti-
nadamente hacia un futuro feliz para la 
humanidad12, por un solo problema de 
incontestable magnitud: el de la consunción 
y la muerte. Una poesía, pues, la de Neruda, 
de signo fundamentalmente dramático, y por 
eso de extraordinario interés, drama que ya 
se abre paso en la concepción de la experien-
cia amorosa, como aparece en los Veinte poe-
mas de amor y una canción desesperada. No 
un amor gozoso, sí delirante; la condición 
feliz será propia de un breve período, que 
corresponde en la poesía a Los versos del 
Capitán, y sólo a una parte de ellos, así como 
estará presente en una sola parte de los Cien 
sonetos de amor, donde Neruda rivaliza con 
el Canzoniere de Petrarca, celebrando a 
Matilde a través de «madererías de amor», 
como las define13, y hay que tener en cuenta 
lo que significa la madera para el poeta chile-
no, aroma de la infancia, «elemento natural» 
de su vida14. 
En el cuarto grupo de este modernísimo 
«Canzoniere», «Noche», ya se insinúa el tor-
mento de la ausencia, el temor a la muerte, a 
la anulación final de la pareja, perspectiva ate-
rradora para quien, como enamorado, piensa 
más bien en la eternidad. El poeta reacciona 
entonces refugiándose en el panteísmo: 
Ya no habrá sino todo el aire libre, 
las manzanas llevadas por el viento, 
el suculento libro en la enramada, 
y allí donde respiran los claveles 
fundaremos un traje que resista 
la eternidad de un beso victorioso15. 
Hombre entre los hombres, Neruda nos 
revela, a lo largo de su poesía, sus más íntimas 
experiencias acerca del amor. Su concepción 
de que el corazón del poeta es como una gran 
alcachofa con hojas para todas las mujeres16 
indica que su concepción del amor corres-
ponde, durante mucho tiempo, nuevo Casa-
nova17, a una relación precaria, pasajera. 
Cuando escribe los Veinte poemas..., Neruda 
es un joven que recién se abre al mundo de los 
afectos. Durante su residencia en Asia, corre-
rá sus aventuras, rechazando «lenocinios» y 
amor a precio, tendrá una experiencia bastan-
te desaforada y dramática con una mujer bir-
mana, a la que deja por fin con engaño y que, 
no obstante, sigue añorando siempre, como 
demuestran los poemas "Tango del viudo"18 y 
"Josie Bliss"19. 
También en esto Neruda revela su nivel 
humano, como lo había revelado en el vigési-
mo de los Veinte poemas..., «Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche»20, donde es 
más bien la soledad el tormento, el amor-
desamor, saber que la mujer a la que ya no 
quiere no está en sus brazos. Con una consi-
deración que va mucho má allá del episodio 
personal: «Es tan corto el amor, y es tan largo 
el olvido». 
Afirmación que confina directamente con 
la desilusión y que en años más tardos llevará 
al poeta, en el Memorial de Isla Negra, a 
rememorar, en un sistema binario, sus amo-
res, las mujeres que sigue ocultando bajo 
nombres ficticios, Terusa, Rosaura, Josie 
Bliss, y uno real, Delia (Del Carril), anterior-
mente su esposa, considerando lo que ellas 
representaron en un tiempo y lo que ahora 
son, o podrán ser, con esa melancolía sutil que 
despierta el recuerdo de pasados amores, 
cuando al desamor se mezcla el sentido del 
tiempo que pasa. 
Son estos temas los que más inciden en la 
sensibilidad del lector y que dan dimensión a 
la poesía nerudiana. Neruda es el intérprete 
de las angustias del hombre, de sus proble-
mas; un hombre que no es un héroe sino un 
ser corriente, de dimensión familiar, podría 
decirse, del que el poeta comparte la condi-
ción. Un ser humilde y que, sin embargo, por 
el sólo hecho de ser hombre, «es más ancho 
que el mar y que sus islas». Penetrar en él 
enriquece: «hay que caer en él como en un 
pozo para salir del fondo / con un ramo de 
agua secreta, y de verdades sumergidas», afir-
ma en "Alturas de Macchu Pichhu"21. Por eso 
Neruda lo va buscando «A través del confuso 
esplendor», y encuentra que sólo ha experi-
mentado en el tiempo dolor y vertido sangre. 
La experiencia asiática es de signo imbo-
rrable, su lección asoma por todas partes en la 
poesía nerudiana y determina los momentos 
más profundos de su creación poética. Por 
eso hay que subrayar siempre el valor de las 
primeras Residencias en la tierra, no solamen-
te desde el punto de vista de la novedad esti-
lística, sino desde el de la profundidad de la 
experiencia vivencial y de la orientación espi-
ritual nerudiana. Y hay que hacerlo a pesar de 
que el poeta, en una época, ha negado que 
estos poemas fuesen producto de aquella esta-
ción imborrable y hasta los ha repudiado, a 
raíz de su conversión socialista. Pero ya en 
1951, al publicar sus Poesías Completas22, 
Neruda incluía en el libro las Residencias, y 
en 1959, cuando yo estaba reuniendo una 
antología de sus poemas, me recomendaba 
que pusiese de ellas «bastantes poemas»23. 
Se encuentra aquí la raíz de su adhesión a 
Quevedo, antes de que le conociera realmen-
te a través de su obra. Llama la atención, no 
solamente el concepto del tiempo24, del des-
gaste que domina las cosas25 y el hombre, 
sino del concepto de que todo está en poder 
de la muerte y el hombre es una mínima cosa 
en el concierto del mundo. Los «ataúdes a 
vela» que zarpan con «difuntos pálidos, con 
mujeres de trenzas muertas, / con panaderos 
blancos como ángeles, / con niñas pensativas 
casadas con notarios», y suben «el río verti-
cal de los muertos», con velas «hinchadas por 
el sonido silencioso de la muerte», la cual a 
todos espera dominando, desde el puerto, 
«vestida de almirante»26, son prueba evidente 
del impacto profundo del mundo indiano en 
la sensibilidad nerudiana. Como lo es el 
espectáculo fúnebre que, en "Entierro en el 
Este", pone el poeta frente a la inconsistencia 
humana: quemado y reducido a ceniza, luego 
arrojada al agua, nada queda de los aparente-
mente «tan poderosos viajeros / que hicieron 
15 
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sonetos de amor, op. cit. 
16 
P. Neruda, "Infancia y poesía", 
Obras Completas, I, op. cit., 
pág. 25. 
Sobre el tema: G. Bellini, "Amor 
y erotismo en la poesía de Pablo 
Neruda", en Actas del Congreso 
de italianistas, Salamanca, (en 
prensa}. 
18 
Cfr. P. Neruda, "Tango del viu-
do", Residencia en la tierra (I), 
en Obras Completas, cit. 
19 
P. Neruda, 'Tango del viudo", 
Residencia en la tierra (11), ibi-
dem. 
20 
P. Neruda, «20», Veinte poemas 
de amor y una canción desespe-
rada, en Obras Completas, I, cit. 
21 
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Picchu: XI", Canto General, ibi-
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Buenos Aires, Editorial Losada, 
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23 
Carta personal desde Santiago 
de Chile, a 30 de octubre de 
1959. 
24 
P. Neruda, "Vuelve el otoño", 
Residencia en la tierra (II), en 
Obras Completas, cit. 
25 
P. Neruda, "La calle destruida", 
Residencia en la tierra (II), ibí-
dem. 
26 
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Residencia en la tierra (II), ibí-
dem. 
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arder algo sobre las negras aguas, y devora-
ron / un aliento desaparecido y un licor 
extremo»27. 
Aterrador memento mori, lección inolvi-
dable. A distancia de años, en el Memorial de 
Isla Negra, todavía Neruda tendrá clara la 
imagen y la lección: 
Y si algo vi en mi vida fue una tarde 
en la India, en las márgenes de un río: 
arder una mujer de carne y hueso 
y no sé si era el alma o era el humo 
lo que del sarcófago salía 
hasta que no quedó mujer ni fuego 
ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 
y sólo noche y agua y sombra y río 
allí permanecieron en la muerte28. 
En "Reunión bajo las nuevas banderas" 
despierta el optimismo de Neruda. Renun-
ciando a la autocontemplación y conmisera-
ción de sí mismo en nombre de la solidaridad, 
sale positivamente de ese «enlutado día»29, 
«día de los desventurados», día «pálido», que 
asomaba «con un desgarrador olor frío, con 
sus fuerzas en gris, / sin cascabeles, goteando 
el alba por todas partes», y que había repre-
sentado «un naufragio en el vacío, con un 
alrededor de llanto»30. El futuro se le presen-
taba radiante: «Es la hora / alta de tierra y de 
perfume», proclamaba, y el renovado cora-
zón del poeta saludaba a los que se habían 
reunido bajo las «nuevas banderas», «con su 
flor desbordante, determinada y áurea»31. 
La realidad fue pronto muy distinta: en 
España la guerra civil con todos sus desastres 
—recordemos la violenta protesta nerudiana 
en España en el corazón, gigantesca introduc-
ción a toda la poesía protestataria del siglo 
XX, según afirmó acertadamente Aragón32, y 
la tierna imagen de la «fragante novia», vícti-
ma inocente del conflicto33—; en las minas de 
su país la explotación del dinero; en América 
las dictaduras sanguinarias; en todo el mundo 
los enfrentamientos destructores determina-
dos por dos imperialismos rivales. 
Naturalmente Neruda acusaba sólo al 
imperialismo estadounidense. Su adhesión al 
mundo comunista era, en cierto sentido, 
natural, si consideramos la situación de Amé-
rica Latina, pero tuvo un momento difícil 
cuando Jruschov denunció los delitos de Stalm 
y al verificarse la disidencia entre la Unión 
Soviética y China: celebrador de Stalin y de 
Mao, pensó entonces, ingenuamente, en justi-
ficarse, sin convencer a nadie. La poesía cele-
brativa anterior y la de justificación, poca en 
realidad, pertenecen a lo que puede tranquila-
mente olvidarse de su inmensa creación artís-
tica. Son los errores de un ser humano, entre 
tantos que se equivocaron; lo que no afecta al 
valor y al significado de la generalidad de su 
conducta y de su poesía. 
Hay una constante en Neruda y en su 
creación artística que todo lo rescata, y es la 
preocupación por el hombre. No un hombre 
triunfante —éste pertenece solamente al sue-
ño utópico—, sino el ser explotado y vejado: 
el pobre caminante que caía y moría sediento 
al lado del camino, en Las piedras de Chile1,4; 
el que sufría el hambre y para el cual el poeta 
soñaba, en Estravagario, mesas planetarias, 
«platos como la luna / en donde todos almor-
cemos»35; el desdichado aplastado por un tan-
que en Praga, durante la invasión soviética; la-
niña, «Muñeca del Asia quemada / por los 
aéreos asesinos»36. Un siglo de horribles crí-
menes que le hacía divisar un fin aterrador: 
Preparémonos a morir 
en mandíbulas maquinarias, 
preparemos piernas, espaldas, 
meditaciones y caderas, 
codos, rodillas, entusiasmo, 
párpados y sabiduría 
serán tragados, triturados 
y digeridos por un tanque37. 
Es el problema humano el que da valor 
permanente a la poesía nerudiana, el proble-
ma del hombre acosado por la injusticia, la 
explotación y la muerte. Falta sobre todo la 
fraternidad, «maravillosa acción de la vida»38, 
y por este motivo Neruda se consideraba 
afortunado, pues la había encontrado siempre 
y la consideraba el don más grande que había 
recibido, porque 
Conocer el amor de los que amamos es el fuego que 
alimenta la vida. Pero sentir el cariño de los que no 
conocemos, de los desconocidos que están velando 
nuestro sueño y nuestra soledad, nuestros peligros y 
nuestros desfallecimientos, es una sensación aún más 
grande y más bella porque extiende nuestro ser y 
abarca todas las vidas39. 
El recuerdo iba a un episodio de la infan-
cia. En el capítulo autobiográfico del Canto 
General, donde alude a la solidaridad encon-
trada cuando la persecución de González 
Videla, vuelve al tema, consciente ahora de lo 
que él personalmente representa, en la hora 
difícil, para su patria. Es una familia humilde 
que le acoge y le esconde, pero toda la tierra 
chilena es la que le protege: 
Tierra nocturna, a mi ventana 
llegabas con tus labios, 
para que yo durmiera dulcemente 
como cayendo sobre miles de hojas, 
de estación a estación, de nido a nido, 
de rama en rama, hasta quedar de pronto 
dormido como un muerto en tus raíces40. 
El sentido del límite no abandona nunca a 
Neruda. En las Odas elementales, celebrando 
las cosas minúsculas de lo creado, animales, 
insectos, piedras, mientras afirma el valor de 
la creación, el significado de la sencillez, de la 
pura belleza, se abre paso también la nota del 
dolor humano. Frente a los elementos imper-
turbables y eternos, el océano, las piedras, el 
tiempo, se encuentra todo un universo desti-
nado a la destrucción, que ni la bondad ni la 
belleza pueden preservar. Lo que lleva siem-
pre a una problemática ante todo personal, 
en donde se refleja la de toda la humanidad. 
En la "Oda a unas flores amarillas", el espec-
táculo del mar, la belleza de las flores senci-
llas que han nacido en la playa, devuelve a 
Neruda al tema del polvo, al memento bíbli-
co, sólo consolado por un incierto panteís-
mo: 
Ni aire, ni fuego, ni agua 
sino 
tierra, 
sólo tierra 
seremos 
y tal vez 
unas flores amarillas41. 
El sentido del fin y del polvo explica la 
preocupación casi desesperada de Neruda por 
el hombre. A pesar de las numerosas afirma-
ciones acerca del advenimiento inevitable del 
día feliz, la visión nerudiana del mundo sigue 
siendo sustancialmente la de «Débil del alba» 
y el día que asoma sobre la tierra es siempre el 
«día de los desventurados». Sobre este pano-
rama se afirma una única realidad: la muerte. 
Las novedades formales no ocultan el proble-
ma, ya planteado por Neruda en su «Viaje al 
corazón de Quevedo»: 
Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. 
Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte. 
Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el 
paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos 
conduce ¿adonde? Si al nacer empezamos a morir, si 
cada día nos acerca a un límite determinado, si la vida 
misma es una etapa patética de la muerte, si el mismo 
minuto de brotar avanza hacia el desgaste del cual la 
hora final es sólo la culminación de ese transcurrir, 
¿no integramos la muerte en nuestra cotidiana exis-
tencia, no somos parte perpetua de la muerte, no 
somos lo más audaz, lo que ya salió de la muerte? 
¿No es lo más mortal, lo más viviente, por su mismo 
misterio?42 
Estas consideraciones acercan Neruda no 
solamente a Quevedo, sino a la concepción 
náhuatl de la máquina del universo, como la 
representa Octavio Paz: la vida vuelve, con la 
muerte, a integrarse en él. Pero en Neruda la 
armonía universal desaparece, sustituida por 
la ineludible muerte-germinación. La vida 
brota de la muerte y a ella regresa; el tiempo 
todo lo arrastra y nos lleva, ¿adonde? El dra-
ma nerudiano está todo en esta pregunta sin 
contestación y que su querido Quevedo había 
resuelto a través de la fe. 
Estravagario es en la producción nerudia-
na un libro de gran relevancia en cuanto a 
problemática. Sin renunciar nunca a su com-
promiso, el poeta reivindica el derecho a tra-
tar los temas que le agitan dentro. El clima 
elegiaco, ya tan presente en las Residencias, el 
Canto General y las Odas, penetra hasta el 
canto del amor, y desemboca en Neruda en la 
desolación y el temor por su propio acabar en 
la tierra. 
Son motivos que dan a la poesía nerudiana 
esa profundidad que sobrecoge: la inmensi-
dad del océano, que nos obliga a darnos cuen-
ta «de la poca cosa que somos»43; la eternidad 
del tiempo y su indiferencia, reloj sin prisa44; 
la muerte moderadora de soberbias; el drama 
de un partir sin destino cierto; el abandono de 
lo que queda del ser creado en el mundo sen-
sible, trajes vacíos y el orgullo45. Inquietantes 
son los interrogativos en torno al porqué y 
por cuánto tiempo vive el hombre, por cuán-
to tiempo muere, qué quiere decir «para 
siempre», qué nos espera después de la muer-
te46. 
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Neruda, como bien sabemos, no llega a 
ningún resultado positivo y repudia las solu-
ciones que ofrecen las religiones, pero no se 
resigna. La solución panteísta por la que se 
inclina en el último de los Cien sonetos de 
amor, es sólo un recurso transitorio. Y tanto 
que el problema vuelve a dominar los poema-
rios sucesivos, desde Canción de gesta hasta 
Las piedras de Chile. En este último libro el 
problema personal del poeta se hace transpa-
rente: la invitación, cuando ya no sea, es a 
buscarle entre aguas y piedras en una proble-
mática transformación: 
aquí volveré a ser el movimiento 
del agua, de 
su corazón salvaje, 
aquí estaré perdido y encontrado: 
aquí seré tal vez piedra y silencio.47 
En los Cantos ceremoniales también 
domina la nota reflexiva y preocupada, la 
problemática existencial que da el tono al 
nuevo libro. Clima que es propio también de 
Plenos poderes. La poesía, para Neruda, es 
ahora sólo invitación a meditar. El mensaje de 
esperanza que en las intenciones era razón 
primera de su poesía, queda sumergido por la 
problemática que se cifra en la constatación 
de que «Nunca recordaremos haber muer-
to»48. O sea, que nunca recordaremos haber 
vivido. De aquí procede la melancolía que 
penetra toda la poesía última de Neruda, des-
de el Memorial de Isla Negra, donde la nove-
dad se afirma sobre una veta constantemente 
autobiográfica, en los temas que desde siem-
pre han preocupado al poeta. El Memorial es, 
como declaró Neruda, un «canto personal» 
en contraposición aparente con el Canto 
General, destinado a cobrar importancia en la 
historia de su poesía49. 
Lo que siempre preocupa al poeta es la 
condición y el destino del hombre y su propio 
destino. El tema del tiempo y de la muerte 
domina también en Las manos del día, donde 
la tragedia de Viet Nam propone nuevamente 
a la conciencia del autor los términos trágicos 
de la vida, sitiada por el mal y destinada a la 
destrucción. El clima otoñal, entendido no 
como un replegarse sobre sí mismo, sino en el 
significado del prevalecer de un acento preo-
cupado se agudiza en Fin de mundo, uno de 
los libros poéticos más profundos de Neruda. 
Insidia constante son la maldad y la muerte. 
La problemática nerudiana vuelve como 
nunca a proponer los eternos interrogativos 
que aquejan al hombre y el poeta acaba por 
reconocerse cómplice de la humanidad mal-
vada, con sus «hermanos asesinos»50. Neruda 
afirmó que Fin de mundo era un libro «amar-
go, una especie de pesadilla acerca de la cruel-
dad y la maldad del siglo XX»51, pero por 
encima de la angustia y de cualquier compro-
bación del mal, reafirmaba una vez más la 
conciencia de tener una misión irrenunciable, 
a pesar de todas las desilusiones: el deber de 
afirmar al «hombre infinito»: «Mi deber es 
vivir, morir, vivir»52, es decir tomar parte acti-
va en la vida del hombre y reconstruir para él 
la esperanza en el futuro. 
Atormentado por este compromiso y la 
constatación del prevalecer del mal, entre la 
celebración de las cosas, el canto del amor y 
los documentos escalofriantes de la ruina y la 
muerte, dramáticamente en suspenso frente al 
más allá, a pesar de las pequeñas soluciones 
siempre insatisfactorias, sediento de perma-
nencia, Neruda prosigue su investigación-
confesión en cada una de sus colecciones 
poéticas, con el único paréntesis de La espada 
encendida, poema de la vida que surge desde 
la muerte: «Desde toda la muerte llegamos al 
comienzo de la vida»53. 
También en Las piedras del cielo vuelven 
estos problemas: las piedras, desde las misera-
bles de los ríos hasta las más preciosas, ofre-
cen una lección de eternidad negada al 
hombre, que en su fragilidad «se desploma y 
deshace su materia, / su palabra y su voz se 
desmenuzan»54. El tiempo corre sin dañar las 
piedras que, a diferencia de los humanos no 
conocen el macabro proceso de la pudrición: 
«La piedra intacta ignora / el pasajero paso 
del gusano»55. Son acentos que nos conducen 
nuevamente a Quevedo, pero de pronto 
Neruda reacciona inaugurando una nueva 
perspectiva de permanencia: 
en este punto o puerto o parto o muerte 
piedra seremos, noche sin banderas, 
amor inmóvil, fulgor infinito, 
luz de la eternidad, fuego enterrado, 
orgullo condenado a su energía, 
única estrella que nos pertenece56. 
Es de nuevo una solución transitoria. En 
Geografía infructuosa, que Neruda afirmó 
como uno de sus libros más maduros57, el 
poeta vuelve a contemplar su propio límite, 
aquejado ahora por la enfermedad, la mecáni-
ca del mundo que nos transforma en núme-
ros, la condena a repetir gestos siempre 
iguales, que nos llevan a un único fin, mien-
tras la vida renace continuamente. La profun-
didad del pensamiento nerudiano se 
encuentra en estos acentos y hasta en el senti-
do de fracaso que le asalta, por haber sobrevi-
vido con sus ideales a un mundo que ha 
proseguido obstinadamente hacia la ruina. Se 
explica así el ulterior acentuarse del sentido 
del polvo, en la perspectiva de una partida 
última entre la indiferencia general: 
Sí, no se altera nada pero talvez se altera 
algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo, 
y cuando ya cambió todo ha cambiado, 
se ha ido uno también, con nombre y huesos5'. 
No cabe duda, el avanzar de la edad, el 
acoso de la enfermedad, que en pocos meses 
debía llevarle a la tumba, las esperanzas desi-
lusionadas, la conciencia lúcida de su fin 
próximo, acentuaron aún más el tono meta-
físico de la poesía nerudiana, al que aporta su 
contribución relevante la poesía última 
publicada postumamente. El destino no 
debía evitar a Neruda, por pocos días, el 
espectáculo trágico del derrumbe de todas 
sus ilusiones. Concluía así, con el acento 
dramático que domina en su poesía, también 
la vida del poeta, sin que él hubiera podido 
dar solución a ninguno de sus problemas, ni 
realizar las perspectivas felices que obstina-
damente había ido soñando. Su obra es el 
documento vivo y emocionante de una bús-
queda angustiosa y de una dedicación que, 
por encima de toda posición partidaria, por 
encima de toda crítica legítima y serena, afir-
ma su sinceridad. 
Sobre todo en este sentido me parece líci-
to interpretar la poesía de Pablo Neruda, sin 
pretender por esto ocultar sus claudicaciones, 
afirmando empero su imperecedero significa-
do de documento de un hombre y gran poeta 
que en sí ha vivido y expresado las dudas y los 
sueños de cada individuo, interpretando las 
tragedias de nuestro tiempo. Por estos moti-
vos su poesía sigue hablando al lector. 
58 
P. Neruda, "Pero talvez", Geo-
grafía infructuosa, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1972. 
Viaje al corazón de Neruda 
GIUSEPPE BELLINI 
